Il libro più letto è quello del soffitto” , quello che Gianni Molteni, il commissario che porta il nome e il cognome più comune a Como, impacciato e remissivo e allo stesso tempo acuto e disincantato, scruta ogni mattina alla ricerca di quella traccia mnestica che lavora nel suo inconscio. Prova così di mettere in fila quel groviglio di sensazioni, informazioni, immagini, prove e intuizioni su cui si arrovella, cercando di trovare quel filo che dia una soluzione alle sue indagini, poliziesche ed esistenziali.